«Постскриптум»

Серый Порт. Ночь. Тусклый свет фонарей выхватывает из темноты ржавый контейнеровоз

Гондольер в своей неизменной шляпе и с термосом «The Boss» наблюдает, как грузчики перетаскивают ящики с маркировкой «Стеклоград. Хрупкое».

Один из ящиков падает, крышка слетает.

Внутри — не стекло. Аккуратно упакованный, мерцающий тусклым золотом, лежит обломок корпуса с надписью: «ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ — К ЗВЁЗДАМ».
Часть обшивки «Зари-2», вырванная при взлёте.

Гондольер подходит, пинает ящик ногой, чтобы закрыть крышку.

Но на секунду его взгляд задерживается на обломке. В его глазах — алчность, смешанная с чем-то ещё. Может, с завистью. Он отворачивается, делает глоток из термоса. — «Эх, хороша посудина… Жаль, пока не моя».

Он уходит, напевая пиратскую песенку про сундук мертвеца и бутылку рома.
Камера задерживается на ящике. Из темноты высовывается морда крысы (не Крысёныша, обычной). Она обнюхивает обломок, чихает и скрывается. Надпись «К ЗВЁЗДАМ» тускло мерцает в темноте.